桐野夏生

　桐野夏生は憂鬱だ。

　新刊が出るのを心待ちにしながらも、いざ読もうとするとひどく憂鬱になる。

　鬼束ちひろの曲を聴くときにも感じる、ひどく憂鬱な気分につながる。

　桐野夏生の文章は、読者にある覚悟を要求している。

　それは、以前の自分とは違う自分になるという覚悟だ。

　一度その世界に足を踏み入れたら最後。

　もう二度と、かつての世界に戻ることはできない。

　それが凄くつらい時期がある。

　桐野夏生や鬼束ちひろが必要な時期とは、その毒を受け入れる時だ。

　その準備が出来ていない時は、全く彼女たちを受け入れることができない。

　私はそれでいいと思っている。

IN

　「入口と出口が必要である」と村上春樹はかつて述べた。

　桐野夏生は、出口を先に用意して、12年ぶりに入口を作った。

　時代の閉塞感から、出口ばかりを探していたあの時代から、もう12年も経ったのかと思うと、非常に感慨深いものがる。

　時代は変わり、出口の意味が軽くなったわけではない。

　しかし、出口なんて、誰もそう大した差があるわけではない。

　終わりには、死があるだけだ。

　入口はしかし、千差万別。

帰り路をなくして

　帰り路を失くし、途方に暮れた私たちに、改めて入口を指示してくれるのか？